1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его догадкам, считая инфекцию невозможной в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию, где диагноз подтверждается.
К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе врачам предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию. От согласованных действий провинциального педиатра и столичного ученого теперь зависит судьба многих людей по всей стране.