Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая, как Батя учил его жизни — без лишних слов, но с железной волей. Тот самый русский мужик, что в девяностые, когда рушились устои, держался за свои принципы крепче, чем за последнюю пачку макарон. Воспитывал он сына по-советски: труд, дисциплина и ни капли сантиментов, будто готовил его к битве, которую сам уже прошёл.
Теперь, став взрослым, Сергей наконец понял: за этой суровостью скрывалась не просто любовь, а целая философия выживания. Батя не гладил по голове, но всегда подставлял плечо; не хвалил, но гордился молча. И в этой поездке герой осознал, что стал тем, кем стал, именно благодаря этим урокам — жёстким, честным и по-настоящему мужским.
